바쁜 한 주를 매듭짓고 방전되어서 몸을 조금도 움직이는게 싫었던 지난 토요일 오후. 한국어와 영어의 세계에의 권태를 느끼던 차, 다른 언어로 표현되는 정서와 사고는 어떨까 싶어,  한 기사에서 21 세기 best movies 중 하나로 뽑힌  <화양연화>를  찾아봤다. 중국어든 광동어든 전혀 모르기에 영어 자막의 도움을 빌려서 봤고 한국어로 감상문을 쓰고 있으니 언어영역에서의 완전한 일탈은 아니다.

왕가위 감독,  양조위&장만옥 주연. 2000 (2001?) 년도 영화. 16 년전이니 "옛날" 영화다.  그 당시 20 대 중후반에 이 영화를 봤다면 중간에 꺼버렸을 것이다. 40 대 중반이 된 지금도 공감할 수 없을 뿐더러, 억지로 하고 싶은 생각도 없다.  두 주인공의 애정구도가 낯선 것이라서 따라가기 힘들었다. 소위 플라토닉 러브라고는 하지만 불륜이다. 종교적 시각에서 이 영화를 평가하며, "죄" 같은 단어로 무식하게 매도할 생각은 전혀 없다.  그저, 종교/도덕과는 상관없이 에로스적 사랑을 허상이라 여기기에 감정이입이 안된다. 그런데 왜 공감도 되지 않는 이 영화에 대한 글을 쓰는데 시간을 할애하며 주저리 주저리 하고 있는지 모르겠다. 그냥 볼만한 영화였네 하면서 지나가면 될텐데, 영화 한 편 본 경험을 왜 이리 분석하고 있는지?  통찰이나 배움을 준 영화도 아닌데 말이다.  

스토리라인과 상관없이 영화예술의 힘을 새삼 느꼈다고 해야하나? 소심한 사람들의 허락되지 않은 청승맞은 사랑 이야기를  아름답게 그려내었다는 것. 그런 이웃들이 옆집에 있었다면 추하다고 느꼈을텐데, 주인공들의 (양조위보다는 장만옥의) 빼어난 외모와 연기, 영상미, 배경음악으로 인해서 몰입해서 볼 수 있었던 거 같다. 애틋해야 할 연애감정에는 설득이 안되었지만,  영화 전반에 스며들어있는 상실감, 외로움, 갈망 등이 부각되어 보였다. 그런 감정을 노골적으로 표현하거나 되새김질하는건  21 세가 Bay Area 에선 보기 어려운 일이다. 이곳은 entrepreneurship, 첨단기술, 효율, 생산성, 스피드 등등이 키워드인 곳이니까. 그런데도 이리 집중해서 볼 수 있었던 건, 그것들을 아름답게 표현했기 때문이다 화끈한 결론도 없이 답답한 이야기를 심미안적, 감각적으로 그렸다는 이유 하나만으로, (밑의) 유튜브 편집 영상이나 음악도 다시 찾게 만든다^[각주:1].  

영화의 인상적 장면들을 그림 감상하듯 되돌려보다보니, 문득 ㄱㅎ 님의 문장이 생각난다. 빼어난 문장력으로 유명한 그 분의 책을 두 권 가지고 있긴 한데 아직 안 읽었다. 아니, 못 읽었다. 그의 문장 열 개도 채 안 읽은 사람이 그의 작품세계에 대해서 왈가왈부하는 거 자체가 황송한 일이지만, 그저 개인의 취향을 표현하고 있을 뿐이다. 그의 문장은  도무지 머리에 입력이 안된다.  책의 첫문장을 가지고 몇 분 동안 낑낑거리다가 포기했다.  그 분은 그 문장을 쓰시느라 하루 온종일을 보내셨을지도 모르지만... 잡초 하나하나까지도 섬세하게 묘사하고 느끼는 그 정서를 이해하기 힘들다. 그의 문장 하나와 씨름하다 지쳐 떨어져서, 무례한 감상평을 쏟아내는 내면의 소리를 가까스로 억누르고 스스로의 메마른 정서를 탓했다. 그런데... 그의 문장을 칭송하는 다른 책에  인용된 "된장과 인간은 치정관계에 있다," 를 읽고는 심히 당황했다. 된장은 (우리에게 친숙한) 된장일 뿐이지 치정관계는 또 뭐란 말인가? 고정관념을 와장창 깨버린 상상력과 표현력에 큰 점수를 드리지만, 그 문장을 극찬까진 못하겠다 (어디까지나 개인의 취향일 뿐이다). 언젠가 책을 소개하는 예능 프로그램을 보다가 한 출연진이  ㄱㅎ 작가와 유사한 문장에 대해서 공감안된다는 자신의 견해를 피력하는 걸 보고  나만 그런게 아니구나 안도한 적이 있다. 

그런데 영화 <화양연화>의 표현력에 깊은 인상을 받고 보니, 그렇게 문장에 집중하는 마인드세트도 대충 이해가 될 듯은 하다. 그럴 수도 있겠구나.... 그렇지만서도 문장과 표현력보다는 알맹이?- 서사와 세계관 철학^[각주:2] 을 더 중요시하는 것에는 변함이 없다. 

이 글을 쓰는데 필요 이상으로 많은 시간을 썼다. Bullet point 몇 개로 끝날 감상평을 이리 길게 쓴 건, 위에 나열한 색다른 세계를 미숙하게나마 체험해보고자 하는 의도가 반영된 탓도 있다.  주제와 상관없이 짜임새있는 글을 써 보는건 뜨개질이나 모형조립을 하는것처럼 그 작업자체만으로도 성취감을 주고 기분전환이 되기도 한다. 그러나, 그렇다 하더라도, 글이나 예술의 세계는 간접경험을 하는 것만으로 충분하지, 온전한 내 것으로 만들 수 없을 듯 하다. 낯선 것들을 경험케 해주는 예술작품과 예술가분들은 정말 많이 appreciate 한다. 하지만  어떤 일탈을 하고 싶어질때면, 예술작품을 즐기는 것도 도움이 되겠지만, 지금 이 시기에는  dental spanish/chinese 공부 등을 더 이상 미루지 말고 시작하는게  더 좋을 듯 싶다^[각주:3].  할 일이 많다. 지금은  내가  속해 있는 현재 나의 세계에 충실한 것이 ^[각주:4] 가장 건강하다는 걸 알아야 하는 불혹+ 다 ---  그런 불혹 사십대 의 중 2 병 걸린 듯한 글을 초딩 그림일기적 다짐으로 마무리한다.